„Limuzină pe trei locuri – când bunul-simț intră în avarie, dar clasa rămâne doar pe emblemă”

Într-un oraș unde liniile de parcare încă mai au rost pentru majoritatea muritorilor, un virtuoz al volanului din Satu Mare a decis că ele sunt, de fapt, niște simple sugestii artistice. Cu o eleganță discutabilă și o încredere de nezdruncinat, și-a așezat limuzina Mercedes fix pe trei locuri, ca un lord rătăcit în parcarea de la etaj de la mall. 
Nu, nu e SUV. Nu e tanc. E o limuzină – dar una care, în mod misterios, pare să sufere de o dilatare a dimensiunilor direct proporțională cu ego-ul șoferului. Practic, mașina ocupă trei locuri pentru că un singur loc n-ar putea susține greutatea simbolică a „statutului”.
În mintea lui, probabil, fiecare loc de parcare e prea mic pentru rafinamentul pe care îl transportă. Ceilalți șoferi? Figuranți într-un spectacol mediocru, în timp ce el joacă rolul principal: „Omul care nu încape în lume”.
Între timp, oamenii normali dau ture, caută locuri, oftează și, uneori, își mai aruncă o privire spre capodopera parcată strâmb, încercând să înțeleagă: e neglijență sau performanță artistică?
Dar poate greșim noi. Poate nu e parcare proastă. Poate e o instalație modernă: „Dispreț față de ceilalți, în trei acte și o limuzină”.
Cert e un lucru: emblema poate spune „Mercedes”, dar execuția strigă „am parcat cum m-a tăiat capul și restul să se descurce”.